רופאה גניקולוגית נתקלת, בעיצומה של שגרת החיים והמקצוע, בנערה שמיניותה יוצאת הדופן הופכת לגביה לתעלומה. החיפוש אחד הנערה ופשר מיניותה מחולל תגובת שרשרת בכל עולמה של הרופאה, והופך למסע בעקבות פשר זהותה הנשית. לא כך תיארתי לי הוא סיפורה של יואלה, גניקולוגית באמצע חייה, המתחקה במהלך העלילה אחד הקשר הנפתל שבינה לבין אמה, אך לא פחות מכך זהו סיפור על נשיות ונסיון לנסח את מילונה וסגנונה לא במקרה מתרחש הסיפור בין יום השואה ליום הזיכרון. הרפואה הגניקולוגית הופכת במהלך העלילה לסמל גדול של חיפוש הנחסם בחידה – חידת הספינקס העתיקה על מקור החיים והלידה. סדרת הרומניים הבלשיים שכתבה בתיה גור – "רצח בשבת בבוקר" (1988), "מוות בחוג לספרות" (1989), "לינה משותפת" (1991), "המרחק הנכון" (1996) ו"רצח בדרך בית לחם" (2002) – הוכרזה זה מכבר כקלסיקת מתח ישראלית. באמצעות גיבורה, קצין המשטרה מיכאל אוחיון, בוחנת גור את אורחותיה של החברה הישראלית. לא כך תיארתי לי שומר על מבנה החיפוש הבלשי, אך מושגיו, "הפשע", "הידיעה" ו"האשם", התעדנו והפכו בו מופשטים ומופנמים.